绝大多数球员在赛后,会迫不及待地逃离球馆，或是钻进理疗室，让酸痛的肌肉浸泡在冰水里；或是回到酒店，把自己扔进松软的大床，但吉米·巴特勒不，无论比赛打到多晚，无论身体多么疲惫，他总会留在现场，像一个固执的守夜人，等待着最后一个悬念揭晓。

他看的不是自己的数据,尽管那往往漂亮，他看的是对手，当终场哨响，人群散去，他会坐在替补席的角落，或者干脆站在球员通道口，目光锁定在刚刚与他鏖战四十八分钟的敌人身上，他看着他们收拾行囊，看着他们与教练击掌，看着他们脸上尚未褪去的失落或狂喜，他在读，读他们此刻的真实。

这习惯,源于他在公牛队时的一个夜晚，那场比赛他们输了，巴特勒发挥不佳，赛后，他坐在更衣室里生闷气，教练锡伯杜走过来，只说了一句：“去看看他们是怎么庆祝的。”巴特勒穿上外套，走回球场，他看到对手球员们围成一圈，跳跃着，嘶吼着，仿佛赢得了整个世界，那一刻，他突然觉得，自己输掉的不仅仅是一场比赛，他看到了欲望被满足后的具象形态，也看到了自己与之的差距，从那天起，他决定，每场比赛，都要看到最后。

我们看到了一个奇特的景象：在比赛的大幕落下后，巴特勒像一位迟到的观众，补完这出戏的尾声，他看到过对手在加时赛绝杀后，跪地亲吻地板；也看到过队友在惨败后，一言不发地低头走过，他看到过教练在新闻发布会上强忍泪水的红眼眶，也看到过球星在球员通道里与家人相拥时的温柔，这些画面，是数据统计和赛后采访永远无法呈现的，它们是真实的、不加修饰的情感余波。

有人说,这是一种心理战术，巴特勒在积累仇恨，在观察敌人的弱点，或许有这方面的因素，但我更愿意相信，这是一种自省，他在等待一个悬念：赢家到底赢了什么，输家到底输了什么，这个悬念，比比赛的胜负更加深刻，胜负在24秒计时器归零的那一刻就已注定，但胜负的意义，却要在喧嚣散去之后，才能慢慢浮现。

巴特勒看悬念揭晓,其实是在看命运的底牌，他想知道，拼尽全力后，命运会给胜利者怎样的奖赏，会给失败者怎样的教训，他把这些画面储存在脑海里，成为下一次训练的燃料，成为下一次走上球场时的灯塔，他知道，体育世界里，最迷人的不是结局，而是通往结局的、那些无人喝彩的瞬间。

当你在深夜的球馆里,看到一个孤独的身影还留在场边，请不要惊讶，那是吉米·巴特勒，他在等最后一个观众离场，等最后一个悬念揭晓，他知道，只有看懂了结局的人，才能更好地开始下一场。